下り酒の文化
江戸時代、上方（大阪・兵庫）から江戸（東京）へと船で運ばれた酒を「下り酒」と呼んだ。灘の清酒が樽廻船で太平洋沿いに運ばれ江戸市場を席巻した、日本経済史上も注目すべき物流と文化の物語である。
樽廻船の規模と積載
樽廻船は菱垣廻船（ひがきかいせん）と並んで江戸への主要物資輸送を担った弁才船型の帆船。一艘の積載量は通常約1,800〜2,200個の四斗樽（一樽約72リットル）であった。つまり1航海あたり最大約158,000リットルの酒が運ばれた計算になる。
航路は大阪の木津川口を出発し、紀伊半島を回り、遠州灘・駿河湾を経て江戸の品川沖に入港するルートで、所要日数は順風のとき約7〜10日。
新酒番船レース
毎年10月頃（旧暦9月〜10月）に行われた「新酒番船」は、その年の新酒を最も早く江戸へ届けた船に「一番札」が与えられた競争である。ゴールは江戸・品川沖であった。
「一番札」を持つ酒は本物の新酒の証明として飛ぶように売れ、通常の倍以上の値がついた。蔵元は最速を競い、最高の樽・最熟練の船頭を揃えた。1820年代の記録では、灘の新酒は品川まで最速6日あまりで到達したと伝わる。
「一番船の酒は神の酒。二番以降はただの酒じゃ」
──江戸中期、魚河岸の仲買人の言葉（伝承）
江戸での消費量
江戸幕府の記録や商人の帳簿を総合すると、18世紀後半（1780年代）の江戸への清酒搬入量は年間約100万樽（四斗樽換算）に達したと推定される。これは当時の江戸人口（約100万人）一人当たり年間約72リットル相当である。その約7〜8割が灘・摂泉十二郷（せっせんじゅうにごう）の下り酒であった。
江戸で造られる地酒（「地廻り酒」）は品質・量ともに上方の下り酒には及ばず、江戸市民は下り酒を好んだ。
「くだらない」の語源
「くだらない」（取るに足らない・価値がない）という言葉は、「下らない酒」から来たという俗説がある。江戸では「上方から下ってきた」品物が高品質の証とされ、逆に「下らない」＝「上方から下ってこない」＝「品質の劣る地元品」を指すようになったとされる。
ただし語源については諸説あり、この俗説が唯一の正解ではない。江戸期の国語資料でも「くだらない」の語源には複数の解釈があることを付記しておく。
「灘の酒でなければ酒ではないとは言い過ぎにせよ、江戸の飲み屋でいちばん人気があったのは確かに上方の下り酒であった」
──十返舎一九（1765–1831）の随筆（伝）
落語との関わり
- 「試し酒」：主人公が大量の酒を一気に飲んで勝負に挑む噺。「下り酒」の品質の高さと江戸っ子の酒豪ぶりが背景にある。三升（約5.4リットル）を飲み干す描写が有名。
- 「青菜」：夏の暑い日、旦那が柳かげで冷えた酒を飲む場面から始まる噺。使われているのは灘の「下り酒」であり、江戸庶民の夏の楽しみとして酒文化を描く。
浮世絵・歌舞伎での酒の描写
- 歌川広重「東海道五十三次」（1833〜1834年）：各宿場で旅人が酒を飲む場面に、酒樽や徳利が随所に描かれる。
- 葛飾北斎「北斎漫画」：酒を酌み交わす人物、樽廻船の描写が含まれ、当時の酒文化の日常性を示す。
- 歌舞伎「暫」「助六由縁江戸桜」：助六（花川戸助六）が吉原で「三升」の菰樽（こもだる）の酒を豪快に飲む場面は、江戸の酒文化を象徴する。
- 東洲斎写楽「役者絵」（1794年）：舞台上で酒を酌む役者の表情が活写され、酒席文化の洗練度がうかがえる。
「番船の一番を取ったる蔵の酒、天下無双の美酒なり」
──『摂津名所図会』（1796年）に類した記述